在用来写《太阳的耻辱》的那二十五天内,他卖掉了些卖钱作品,共计只拿到六块半钱。一则笑话卖了五毛钱,还有一则,卖给一家高级的滑稽周刊,弄到了一块钱。还有两首打油诗,一首弄到两块钱,一首三块钱。结果,在那些店主那儿的账赊得不能再赊了(虽然他在食品商那儿的赊账加到了五块钱),他的自行车和那套衣裳又回进了当铺。那家出租打字机的商行里的人又嚷着要钱了,他们着重指出根据双方协议,租费必须预付。
被这几笔小买卖鼓起了劲儿,马丁又动手写卖钱作品了。说到头来,也许可以靠它过活呢。他桌子下贮藏着二十篇短篇小说,那是被“报载短篇小说供应社”退回来的。他把它们重读了一遍,想找出什么是写报载短篇小说所应该避免的地方,结果得出了一张万无一失的处方。他发现报载短篇小说绝对不能是悲惨的,绝对不能有苦的结局,绝对不能有美丽的文字、难以领会的思想,也不能有真正细致的感情。可是感情必须有,而且愈丰富愈好,要既纯洁又崇高,那种在少年时代坐在楼厅后座上叫他禁不住喝彩的感情——“为了上帝、祖国和沙皇”和“我人穷志不穷”这一套感情。