巴黎,请克制狂喜。
在战壕里,也是同样的情形,甚至更为严重。所有关于战争的冒险精神、憧憬幻想,还有紧张的情绪反应都消逝了,人们在所寄身的环境中,紧迫地控制着严格可靠的能源,并近乎机械地做着必要的事情。他们根本不会试图想要冒险,苦难、拖延、单调和伤痛也已经不值得大惊小怪了,而是沦为沉闷的每天例行的工作。而恰恰是在此时,道德显露出了另一个更加至关重要的维度。也就是说,在人与人之间,以及作战双方之间,开始显露出实质性的差别,这些差别在训练营里是察觉不到的。
为行动所做的适时的准备,是道德中的积极因素,其关键不在于好与坏的分别,而是一个程度的问题。持久力、勇气、精力和创造力,这些因素是可以从零开始变化,没有极限地不断攀升的。也许最重要的分水岭——已经在各种千钧一发的时刻彰显出它的重要性——就在于到底是愿意进攻还是愿意防守,也在于进攻和防守的不同心态。这就是顺从与进取之间的差别,也是愿意居于同伴或领导者之下的忠诚与认定自己有能力胜任领导者的坚定信念之间的差别。