在“我没见过你,但有人见过你”“有些事没说,那是我的秘密”等话语中,小说似乎在酝酿一个爆发,但到结尾,也只是一句“你听着,我来告诉你”的意味深长。小说始终没有交代女人的女儿是谁,到底和方全有没有关系,但这些又都不重要,因为“过去就是过去”,和温燕同居两年多了也依然保留着各自的故事。这是一种“现代”的关系,一种不问过去不谈未来的都市生活方式。但这个“闯入者”却不是严格意义上的都市人,她“闯”进来的同时也带来了遗落许久的传统生活理念:人要有良心,家务要整洁,要生个孩子,要踏踏实实过日子。温燕虽然短暂地和女人“结盟”,但也只是出于理解的同情,而非真正的观念的认同。表面上是女人打破了他们原有的生活节奏,本质上却是两种生活理念的冲突。女人看到方全温燕的生活并不认同甚至横加干涉,她在寻找的是自己失去消息多年的女儿,又何尝不是她认同的那种生活?
于是,女人以他们梦寐以求的“离开”为条件,希望换取他们的“回323归”——生个孩子,好好过日子。对女人而言,她死都不怕,只想找女儿,但现在,她却愿意为了两个陌生人的生活放弃自己的目的,不管这是不是文末她要讲述的原因,我们都可以把她的行为看成一种牺牲,或者说是一种“救赎”:拯救两个都市中迷惘失败的年轻人。但问题的关键在于,对女人而言,这是她的牺牲和“伟大”,但对方全和温燕来说呢?他们会领受这番心意吗?从温燕之前的主动流产和他们俩遭遇“闯入者”以来的种种表现,以及直到当下依然激烈地和女人争吵看,答案显然是否定的。或许他们会为了让女人离开暂时答应,但这也是虚伪的妥协,他们可以假扮怀孕,可以在女人走后流产,他们有太多方式不接受女人的“意识形态”。说到底,这是一场“闯入者”自导自演单方面进行的无效救赎。