“他到哪儿去啦?”
老张望着小张的女人问她;她不耐烦地摇了一下头,没有回答,仿佛他的话扰乱了她的工作。不过,她被他迫问着,不得不说明小张的去处:“到赵林家去啦!”
于是老张默然了,他的眼睛,注视着天棚的一角,呆了,好像是一个痴子,好像是脱了筋络、失了知觉的骷髅,头在窗下任凭从破裂的窗纸透入的冷风吹打着,他并没有用手阻塞一下冷风的去路,或是遮蔽他最怕冷风吹打的脸面,也没有躲开些,移换些位置。
地下的小桌、缺了椅腿的椅子……都安静地守着自己的原位,只是那一条破碎的门帘被风吹动着,飘来飘去,扫尽了门槛的灰尘,甚至不让灰尘在它近边有一刻的停留。
突然,老张从炕上坐起来了,摇着拳头,挺直了腰肢,仿佛他恢复了他的年轻,他的健康,他的勇敢,充饱着他的神情。