在开头这段日子里，总是感到特别紧张，就好像他们被一条链子捆住，链子两端都拉得紧紧的。总之，他们的蜜月，也就是婚后第一个月，列文照例抱了很大希望的，结果却不但不甜蜜，而且在他们两个人的记忆中成为他们一生最难过、最窝囊的日子。后来他们两个都竭力要把这段不正常日子里的不正常和不光彩状况从记忆中抹去，然而在这段日子里他们却难得有情绪正常、保持本来面目的时候。
直到婚后第三个月，他们去莫斯科住了一个月回来之后，他们的生活才开始平稳了。
十五
他们刚刚从莫斯科回来，很高兴他们又可以清静了。他坐在书房里的写字台前写作。她穿着那件深紫色连衫裙，那是她婚后开头几天穿过的，也是他特别留恋和珍视的，今天她又穿上了。她坐在从列文的祖父那时候就一直摆在书房里的旧式皮沙发上绣英国式平针绣花。他边想边写，因为感觉到有她在身边心里一直美滋滋的。他仍然又经营农业又写书，他要在书中阐述新的农业原理。然而，正如以前他觉得这些事情和想法在整个黑暗的人生中太小、太微不足道，现在他同样觉得这一切在今后光辉灿烂的幸福生活中太小、太无足轻重了。他继续干他的事情，但是现在他觉得，他的注意的重心已经转移了，因此他对事情有了另外的、更明确的看法。以前他认为这些事情是逃避生活的手段。以前他觉得，没有这些事情他的生活太阴暗了。现在他需要做做这些事情，为的是不让生活幸福得过分单调。他重新拿起手稿，把写好的看了一遍之后，就很高兴地发现，这事还是值得他做的。这是一种创新的、有益的事。当他重新回想这事的时候，他觉得以前的想法有许多是多余的和偏激的，但也有许多没有想通的地方现在他觉得很清楚了。现在他在写新的一章，谈的是俄国农业不景气的原因。