世界上再也没有比身在人群却又倍感孤独更可怕的事情了。当时，我在因斯布鲁克度过的漫无止境的两年时间里，早已体会到了这一点。十六岁到十八岁的那两年，我简直像个囚犯，像一个被抛弃的人，生活在我的家人中间。我的继父是个性情温和、沉默寡言的男子，他对我很好，我母亲呢，像是为了补赎一个无意中犯的过错，对我也总是百依百顺；很多年轻人围着我，讨好我；可是我固执地拒他们于千里之外。离开了你，我无法高高兴兴、心满意足地生活，我陷入阴郁的小天地里，自己折磨着自己，孤独寂寥地生活。他们给我买的花花绿绿的新衣服，我从来不穿；我拒绝去听音乐会、拒绝去看戏、拒绝跟任何人一起快快活活地出去远足郊游。我很少上街，几乎足不出户。
你相信吗，亲爱的，我在这座小城市里住了两年之久，认识的街道还不到十条。我每天忧愁着，一心只想着忧愁，看不见你，我什么都不想要，我只想从这种忧愁中得到某种陶醉。而且，我只是热切地想要在心灵深处和你单独待在一起，我不愿意任何事情使我分心。我一个人坐在家里，一坐就是几小时，或者一坐一整天，我几乎什么事也不做，就是想你，把成百件细小的往事翻来覆去地想个不停，回想每一次和你见面，每一次等候你的情形，我把这些小小的片段想了又想，就像看戏一样。