在有关乐器的例子中,技术所扮演的角色非常明显。钢琴让演奏者能够做到人声做不到的事情,从快速的、无法演唱的分解和弦音型,到单独一位演奏者掌控下演奏出的多个旋律线条,以及由此创造出的完整合奏效果。但技术也扮演着隐秘的角色。如我在第二章所述,身体与乐器的耦合使思想得以延展,让人们有可能通过乐器来思考、聆听,即使乐器实际上并不在场时也是如此。这一点也适用于记谱技术,至少如果你是古典音乐家,这一点是适用的。即便你独自歌唱,当你从声道中发出声音时,乐谱仍然决定你如何思考。以歌剧声乐为例,它从生物学上来说是自然的,但从文化上来说又是高度人工的:一副训练有素的嗓子需要投入大量的时间和金钱。我们还看到,20世纪的低吟歌手开辟出一种更加自然主义风格的歌唱方式,而使之成为可能的,正是当时新兴的麦克风技术。人工、技术和文化以这种方式缠绕在一起,没有文化,音乐便无法成为音乐,只是声音。这就是为何我说音乐是伪装成自然物的人工技术。
简言之,技术是音乐中不可或缺的维度,而数字技术则是它最新的表现形式。但是,音乐与数字技术之间有什么关系呢?答案就在于声音是如何被再现的。从物理上来讲,声音由振动耳膜的连续波压构成。以模拟录音(analogue recording)技术为例,在数字录音技术出现之前,黑胶唱片在其长达半千米的螺旋状纹路中以峰和谷的方式来再现声音。在播放这种唱片时,唱片机上的唱针上下移动,这些连续的动态通过扩音器的转换,重新制造出原本声音的波压。与之相比,数字声音则在一秒之内包含着许多波压的瞬时值(以CD为例,是44 100次),所以数字声音文件由大量数字串构成,对应着每个瞬时值的强度。将声音转换成数字,再在播放时将数字转化成声音,这意味着声音成为另一种形式的数据。就像其他任何种类的数据一样,电脑也可以操控并储存这种数据。由于数字声音文件就是一串数字,所以不管拷贝多少次,它们都不会有音质上的损耗——不像模拟录音,每拷贝一次都必然有所损耗。整个数字声音技术便建立在这些简单的原则之上。