她渴望看到那里亮起温暖的灯光，渴望看到竹帘后那对淡静注视她的眼眸——就像初见的时候，哪怕她不和他说话，哪怕她不认识他，那也是她珍藏而又珍视的甜美时光。
可是这只能存在于想象中，秋白一去无音，孟家的小楼落灰积存，没有人再陪伴她，她又是孤孑一人。
每次等到天黑，她才怅然地起身回家。
有一晚祥伯叫住她，递给她一本册子，说：“你看我都忙糊涂了，这是秋白留给你的，我差点忘记了。”
乔萝又惊又喜地接过，疑问：“你不是说他什么也没有留下？”
“这是秋白后来特地来青阖交给我的，务必让我转交给你。”祥伯翻翻眼说，“这样牵肠挂肚的，不知道你们这些孩子在搞什么名堂。”
现在祥伯说什么乔萝都不会介意，她捧着册子回家，直奔楼上房间，在书桌上郑重打开，一页页翻过。这是秋白手写的曲谱，从《梅花三弄》到《阳关三叠》再到《胡笳十八拍》。