日本茶道的极端形式主义，与其追问极度苛求的仪式有何意义，不如问为何要用这种极端化的仪式来赋予意义.
形式崇拜即一种文化权威的崇拜，是一种对权威信仰保持绝对忠诚的宣誓，实则与以男性面貌显现的武士道精神一样都是一种忠文化的精神，只不过从过去的忠君目的转化为对如今的对民族集体的绝对忠贞不渝.
此片可谓形式较高明的说教.
而从茶道体会出的意义则可用一个字“寂”来形容，通过茶道学习学会如何平静下被生活不断掀起波澜的内心，如何在面对人世必然会有的不如意乃至悲怆过程中，消解对生活意义的犹疑，最终到达以“寂灭”面对人生的禅意境界.
日本这几年的电影，风格越发清淡化，配乐都几乎销声匿迹了.
照理说电影人是社会里一批思想最活跃的分子，可如今这么多正值壮年的编导群体，构建的风格都是如此，难道日本电影学派真的彻底衰落了么？倘若讓人親眼目睹一切矛盾孤獨悲傷分別背叛等不幸因子的情愫在同一人物事件上集中爆發. 絕大部分人只會在短暫長吁短嘆之餘順帶著感慨生活還算美麗就完結了. 情感的共通或說共鳴很多時候是很困難的事情，這需要基於相似的經歷，就像被人說從小生活在蜜罐裡的孩子就一定會很幸福嗎？沒有經歷過餓肚子的痛苦的人理解不了能吃飽飯就可以獲得的快樂. 我沒有辦法體會美麗的每一聲嗚咽，但是這總讓我去聯繫自己的生活. 長春或上海，只是從一個牢籠逃到另一個更大的牢籠裡去，事情不會因為逃避變的更簡單，生活也同樣不會因為因為個體的痛苦嗚咽就片刻變得溫柔體諒. 以前以為成年人總是得體冷靜地處理好一切煩惱，後來發現只是學會了更擅長如何自我消化. 花時間尋覓或叨擾別人再變成談資怎麼看來都是價比極低的，倒是一切痛苦可以用飽食一餐來了结就真是好極了.
2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者. 同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生. 时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起「回到恋爱终结时」.
.
