7/10.     悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.     自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验.     8/10.     爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.     空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.     结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.     河边的杀人惨案接二连三地发生，被害者一是孤寡老人么四婆婆，二是一个男人，三是发现么四婆婆人头的那个男孩.     工程师许亮第一次无意、第二次有意（为了避嫌疑）到河边散步，偏偏两次都是他首先看到被害者人头，于是，他成了两起谋杀案的重要嫌疑人.     他心中恐惧，自杀未死.     精神崩溃的他在迷幻中又看到河边一个被害者人头，偏偏现实鬼使神差地证实了他的幻觉，他脆弱的心理承受不了这种宿命般的戏弄，糊里糊涂地自杀了.     然而，当自以为是的办案人员和颠三倒四的证人们与案件松松垮垮地走到这里时，一个实际上早已明确的事实在戏弄着他们：河边的杀人者原来是疯子，他的杀人毫无动机可言.     于是，公安人员那些严肃的侦破活动，那种自以为是的推理判断，以及证人们的颠三倒四、预设的犯罪嫌疑人自作聪明的设想与莫名其妙的想象，都显得离奇荒谬，是他们与疯子联手，共同导致了河边的错误连连发生.     离奇荒谬的侦破毕竟还是侦破，它可以结案了.     可被疯子愚弄了两年多的警官——公安局刑警队长马哲恼怒至极，亲手枪杀了疯子.     疯子杀人无罪，执法者故意杀人有罪.     法不治疯子，要使马哲不负法律责任以至逃避惩罚，唯一的办法就是证明马哲也是精神病患者.     而精神病患者怎么能办案，那是不能去追问的.     于是，在公安局局长的策划下，一场愚弄法律的闹剧一本正经地上演了.     马哲极不情愿充当精神病患者，不理睬公安局局长和自己的妻子的良苦用心，当他有意戏弄医生时，却天衣无缝地与这场闹剧的导演达成了共谋.     而这，又是他万万没料到的.     疯子疯子住在老邮政弄里，和么四婆婆一样.     从前年开始，一向独来独往的孤老婆子么四婆婆把疯子接到了自己家中，对其进行了无微不至的照顾.     年老的么四婆婆有时将三十五岁的“疯子”当成自己的儿子，有时又将他视作自己已故的丈夫；而“疯子”对于么四婆婆却是恩将仇报，他的虐待行为也是变本加厉、逐步升级的.     一开始，“疯子’’只是在上街买菜时，将篮子扔到远处，等么四婆婆捡回来，他却将它扔得更远并以此为乐.     他已经三十五岁了，却还要吃奶，而么四婆婆不得已只有让他吮吸自己的乳头.     之后，他竟然咬了么四婆婆的乳头.     由此可见，“疯子”并非真的想吃奶，只是在吮吸和撕咬的动作、过程中体验到快感.     发展到后来，“疯子”竟然对悉心照顾自己的衣、食、住、行的么四婆婆大打出手并且出手越来越狠.     正常人是会顾及到社会的道德准则和法律规范的，本我的欲望会服从于自我的要求和规范，但是，“疯子”则意识不到自己对么四婆婆的行为是违法犯罪的，所以“疯子’’犯下了连环杀人案，先后杀死了么四婆婆、三十五岁的工人、孩子，也就不足为怪了.     么四婆婆么四婆婆十六岁时嫁到了老邮政弄，但在十八岁时，丈夫就死去了，没有给么四婆婆留下子嗣，也没有留下什么可观的财产.     么四婆婆可能是为了每个月能够从镇政府领到一笔生活费，所以四十七年以来，一直都没有再婚，孤零零一个人熬过了人生当中最美好的时光.     多年来，么四婆婆给街坊邻居留下的印象是讨厌和别人来往，甚至连说句话都很不愿意，由此可见，么四婆婆长年过着的是一种多么孤寂、落寞的生活.     然而，前年开始，么四婆婆却做了一件让所有人都瞠目结舌的事情，那就是她开始照顾起了一个一直也住在老邮政弄的三十五岁的疯子.     有一次，么四婆婆牵着疯子的手去菜市场买菜，脸上不断洋溢出无法克制的幸福神色.     而疯子呢，却格外顽劣，他总把篮子往人群里扔去，么四婆婆一次一次地去将篮子捡回来，疯子却一次比一次扔得更远.     人们看到六十多的么四婆婆被折腾得够呛，还以为她会生气，没想到，么四婆婆却像众人一样嘻嘻乱笑.     么四婆婆是把疯子当成自己的儿子来养的.     “在每一个夏天的傍晚，疯子总像死人似的躺在竹榻里”，么四婆婆则坐在一旁心甘情地帮他扇扇子、驱打蚊子.     而且，么四婆婆渐渐地话多了起来，她开始跟别人聊天了，内容都离不开疯子.     她像每一个做母亲的一样，幸福地向别人抱怨着自己的“孩子”，她抱怨疯子不体谅她，每天都把穿出去的新衣服弄得脏兮兮的；她数落疯子在吃饭的时候乱跑，不听话，不好好吃饭；她埋怨疯子不讲卫生，吃饭时用手抓，被她说了就生气地用碗砸她；更严重的是，疯子还要吃么四婆婆的奶，她不愿意他就打她，等她没办法了让他吸了几下以后，他居然又把她的奶头咬了下来.     而在诉说这些的时候，么四婆婆脸上一开始还有难受的表情，到后面时竟连一丝的痛苦都看不出来了.     么四婆婆的这些絮絮叨叨的话语，仿佛一个极其疼爱她的孩子的母亲在甜蜜地回忆自己与孩子之间的亲情.     而到了后期，么四婆婆把疯子视为自己丈夫的替身，疯子也更加肆无忌惮、变本加厉起来，他开始频繁地揍起么四婆婆来了，然而这一切居然使么四婆婆感到满足和幸福，甚至这就是她自己安排和导演的.     首先，读者可以知道，每次都是么四婆婆把疯子领进屋去然后关严屋门；当人们听到她呻吟或哭泣求饶的声音要她开门去帮助她时，她却紧紧地把住房门；而且，事后么四婆婆总是幸福地告诉他们：“他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒啊.     ”么四婆婆以前经常被前夫毒打，而她也已经习惯了被打，在她寡居的四十七年当中，没有人打她、骂她、折磨她，于是她感到很不舒服，所以才重新找了一个疯子，来折腾和折磨自己，以享受这种受虐的快乐.     所以，可以说，最后疯子用柴刀劈了么四婆婆三十来下并将她首体分离的虐杀也是么四婆婆自己造成的恶果.     马哲马哲的形象是正面的，但他的立场和身份是复杂的.     马哲拥有一个优秀的警员所需的出色职业技能、良好职业道德和高尚品德.     在三次办案的过程中，马哲对案件的处理可圈可点.