二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.
总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.
最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！
确实是一部摄影，光影，剧本，剪辑，表演等各部分都具有极高水准的杰作.
对于叙事的节奏和调动观众的情绪把握的十分精准，叙事的条理清晰，无拖泥带水的痕迹，不断的用讲故事的手法将观众原先的期待不断打破，重新建立，主题层层递进.
直到最后一举戳破上层阶级的门面谎言，道出真正武士之殇，完成对那个时代精妙的人性社会剖析.
不少摇镜在廊柱等日式建筑和精美的光影下，十分具有艺术美感.
主人公有重大转折变故时，忽明忽暗或似黑幕版的似舞台剧的调度十分具有张力.
对自然天气现象特别是风的运用在影片的后半段可以说是出神入化，尤其是那场草地中经典的狂风大战，完全不输黑泽明.
过影片结尾的一针见血，批判虚伪的狠劲和彻底，让人联想到《长安三万里》中在铺垫塑造不够的前提下，秦王与无名的所谓英雄惜英雄是否有点中国自古以来的武侠浪漫理想化情结.
《长安三万里》是由追光动画制作，谢君伟、邹靖执导，杨天翔、凌振赫、吴俊全、宣晓鸣等配音的历史动画电影，于2023年7月8日在中国内地上映. 该片以盛唐为背景，讲述安史之乱爆发后数年，整个长安因战争而陷入混乱，身处局势之中的高适回忆起自己与李白的过往的故事. 该片整体片长达168分钟，是中国影史上时长最长的动画电影，票房达到18.24亿元人民币，斩获第36届中国电影金鸡奖最佳美术片奖、第20届中国国际动漫节金猴奖综合奖动画电影金奖、第20届中国动漫金龙奖最佳动画长片奖、最佳动画导演奖、最佳动画编剧奖、最佳动画配音奖、第15届中国电影导演协会2023年度奖最佳编剧奖，第15届青年电影手册2023年度动画片.
