邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
牛逼的倒数，由歇斯底里引人发笑到直击肺腑越看越伤，但结局没有圆好，其悲剧人生始于一场误杀，使本片变成个人心理情问题.
附观影时另一思路:战争和社会动荡歧化人心.
男女主本来好好恋爱，男主参军，在军队因为感情善良让他饱受欺凌，长此以往让他以善良为耻，同时又觉得能力不足善良而无法融入社会，于是就认为自己配不上女主. 后来他就选择自我放逐，以善良为耻于是积极学习社会上的恶习，来到一个偏远的地方，选择一个不适合自己且充满陋习的职业，和一个不喜欢人成家. 但因为本性里的善良是掩饰不住的，他无法与恶人为伍，又沾染恶习使好人畏惧，让他终日生活在矛盾与挣扎中. 最终妻离子散、事业破碎、真情将逝，混混度日后悔人生自杀谢罪. 而这悲剧来自不公的社会，社会上每个不良风气的人对他都是道德绑架，他难以融入这种社会，本片批判社会. 《阿丽塔：战斗天使》是美国由二十世纪福克斯电影公司出品的科幻动作片，由詹姆斯·卡梅隆编剧，罗伯特·罗德里格兹执导，罗莎·萨拉扎尔、克里斯托弗·瓦尔兹、马赫沙拉·阿里、詹妮弗·康纳利联合主演. 该片2019年2月14日在美国上映，2019年2月22日在中国内地上映. 《阿丽塔：战斗天使》根据日本漫画家木城雪户的漫画《铳梦》改编，影片故事背景设定在未来的26世纪，一个半机械少女残躯被医生依德捡回后重获新生，依德为她取名为阿丽塔. 失去记忆的阿丽塔偶然间发现自己拥有超强的战斗能力，之后在接连不断的战斗中迅速成长，并开启探寻身世之谜的史诗级冒险故事. 影片在2019年上映后，于12月获第24届金卫星奖最佳视觉效果提名和第24届佛罗里达影评人协会奖最佳视觉效果获奖. 在2020年1月8日获第18届美国视觉效果工会奖最佳特效电影视觉效果、最佳真人影片CG角色、最佳真人影片CG背景、最佳虚拟摄影、最佳真人影片视觉效果合成奖的5项提名. 截至2019年3月9日获4.15亿美元的全球票房，是好莱坞第4部北美票房未达到1亿美元，但是全球票房突破4亿美元的影片.
