“新月发出它沉静的光芒。池塘在闪耀。老桦树底茂密的枝叶，一面在月光下显出银白色，另一面，它的黑影掩蔽着棘丛与大路。鹌鹑在塘后鸣噪。两棵老树互相轻触底声息，不可闻辨。蚊蝇嗡嗡，一只苹果坠在枯萎的落叶上，青蛙一直跳上阶石，绿色的背在月下发光……月渐渐上升；悬在天空，普照宇宙；池塘底光彩显得更明亮；阴影变得更黝黑，光亦愈透明……而我，微贱的虫蛆，已经沾染着一切人间的热情，但因了爱情底巨力，这时候，自然，月，和我，似乎完全融成一片。”[621]
但当前的现实，在他心中较之过去的梦景更有力量；它迫使他注意。
《青年时代》，因此没有完成；而这位伯爵雷翁 托尔斯泰中队副大尉，在棱堡底障蔽下，在隆隆的炮声中，在他的同伴间，观察着生人与垂死者，在他的不可磨灭的《塞白斯多堡纪事》中写出他们的和他自己的凄怆。
这三部纪事——《一八五四年十二月之塞白斯多堡》《一八五五年五月之塞白斯多堡》《一八五五年八月之塞白斯多堡》——往常是被人笼统地加以同一的来批判的。但它们实在是十分歧异的。尤其是第二部，在情操上，在艺术上，与其他二部不同。第一第三两部被爱国主义统治着；第二部则含有确切不移的真理。