美云在大学时是个风云人物，她不仅有着卓越的领导能力，身任班长一职，还是学校文艺部的部长，能歌善舞，还利用自身天使般的脸庞和魔鬼的身材在校外兼职模特，无论到哪里，美云都是一个聚光灯，吸引了所有人的目光。她的大学生活缤纷灿烂。
大学毕业后，同学们各奔东西，美云也渐渐淡出大家的视线。5年之后的同学聚会上，大家却再也没看见大学时那个美丽热情的可人儿——美云，因为此时的美云变得肥胖而臃肿，曾经浪漫多情的眼神也已经蒙上了层层的黯然。原来美云毕业后，便在某市当局长的父亲安排下，进入××局当公务员。这是一份令人艳羡的工作，待遇高，福利好，对于刚毕业的大学生来说是怎么也摔不破的金饭碗。在这样的环境下，美云在单位只是嗑嗑瓜子，跟同事聊聊八卦。日复一日，热情和理想都被工作的无趣抹平了，麻木而被动地生活着。
我们不仅为美云叹惋，如此一个美丽、浪漫的女子，却被生活的平淡丑化了。在优越宽松的工作环境中，她失去了进取的动力，没有了更高的目标，满足于现状。她失却了那颗追寻浪漫的心，也就失却了她自身的魅力，任岁月在不经意间加速了她娇媚容颜的老去。