就在《包法利夫人》这本书里,夹着一枚书签,书签上是张爱玲穿着旗袍的侧身照片,可能是在另外的哪一本书上拿过来的,在书签的背面空白处,这样写着:果然如此,包法利夫人就是福楼拜自己。福楼拜竟也如此孤独。
张爱玲也是孤独的。卡夫卡更是阴郁加孤独。格林的孤独居无定所。
厄普代克干脆足不出户。为什么,他们写出那么好的书,却没有一个过得好?
这是用钢笔写的小楷,娟秀清雅。我认得这些字,是温小暖写的。不知她记下这些文字,是在何年何月何地?下面并无落款。
但我能想象,她一定是在刚读完这本《包法利夫人》之后即兴所记。
也可以想象当时她的内心一定充满无助与难以名状的孤独,以及悲哀。
我把《包法利夫人》放回书架原处。旁边那本是胡兰成写的《今生今世》。我抽出来看。
一翻开,就从书里掉出来一枚书签,也是张爱玲的旗袍照,跟夹在《包法利夫人》那本书里的书签一模一样。那么,这书签可能是温小暖在书店买的,也许一次买了好多。也有可能是别人送她的。这张书签上,同样写着几句话:要不是为了张爱玲,我本来也不那么讨厌胡兰成。读完他的这本书,更是觉得他人品不好,文章也是很一般的。并没有别人传说的那般好。什么文字优美、用词华丽,无非是强行堆砌的一些言论罢了。