我常常会做一个梦——
一个巨大的透明圆球，矗立在远远的黄沙之上，圆球边缘和周围景物有微微的错位感。父亲被那圆球包裹着，微笑着朝我挥手，然后那圆球渐渐消失，他也开始变得透明。
这不是父亲离世前的场景，只是我的一个梦，但那个圆球——据说站在它面前就能看到自身镜像的圆球——可能是真实存在的。在我小时候，父亲去世前几天，他跟我说他看到了圆球，表情痴迷而神往。后来的日子，我时常会做这样的梦，就像有人往我脑子里植入了不可删除的程序一样，那个圆球成了我生命中的印记之一。
我在附近的城市读完大学，主修理论物理，还选修了应用气象学、计算电磁学。没人对我说的那个圆球感兴趣，也没有任何科学理论能解释父亲所说。我一无所获，带着挫败疲乏的灵魂，回到酷似火星的家乡。
在找到答案之前，我想我成了困在那里的守望者。
几天前，我接到李老伯的订单，不由生出一种预感，这趟旅行对于夫妇俩来说，会是人生中最艰难的一次，毕竟“火星”之旅更适合热恋中的小情侣或者年轻家庭。当然，不管什么客人我都接，我需要认识更多的人，然后在旅程结束后问他们，有没有在这里看到过一个巨大的透明球体？当然，大多数人对这个无聊问题都选择一笑了之，这或许是我做过所有努力之后最愚蠢的尝试了。