长期以来,我虽然勤奋地学习和工作,但我已养成了健身的锻炼习惯。我的健康,在离开英国时,曾受到严重损害,现在已完全恢复。我已经长了很多见识,到过许多国家,因此我希望,我积累的知识也增加了。
在出国这段时间,所有我认为有必要在这儿追述的事,现在我都追述了,只有一点做了保留。我把这一点保留到现在,并不是存心想隐瞒我的思想,因为正像我在别的地方说过的那样,本书是我的回忆的笔录。我是想把我心里最隐秘的部分先放在一边,让它一直保留到最后再说。现在我开始来写这一部分。
我不能完全看透我自己内心的隐秘,因此不清楚自己是从什么时候开始想到,我可以把心里最早想到、最光明的希望寄托在爱格妮斯的身上。我说不出,我悲伤到哪个阶段才第一次想到,我在冥顽的童年时期,把她那宝贵的爱情弃之脑后了。以前我曾感到,我不幸失去了或缺少了一些我再也得不到的东西,我相信,当时我可能就已经听到这种念头在我内心深处的低声细语。可是当我被如此悲伤、如此孤寂地抛在这个世界上时,这种念头便恰似一种新的责备和新的悔恨,涌上了我的心头。