出了宾馆门，外面已经是一番忙碌的景象了，温文抬头看了看东面的天，太阳应该也是刚刚从天边爬起来，透过云层的光线照的整个县城雾蒙蒙的，这里的人们勤劳而又肯吃苦，他们只能用时间和汗水来弥补资源的匮乏。温文记得他在读高中那会，校门口有个卖早餐的阿姨，一年四季几乎风雨无阻，他们每天从睡梦中醒来，透过宿舍的窗户，就已经看到她在校门外了，后来毕业时他才知道这个阿姨是个很了不起的单亲妈妈，她硬是靠自己的双手把两个孩子抚养成人并都送入了重点大学。很长一段时间里，温文把这当做自己精神上的支柱，他想自己再怎么也是个男人。
街道对面有家卖杭州小笼包的，腾腾的热气夹带着肉香味，把温文吸引了过去。两年没回来，这个县城还是有变化的，他边走边打量着周围，原先街上脏水、垃圾乱倒，现在定点已经有了垃圾箱，原先狭窄的街道也拓宽了，并建起了绿化带，甚至十字路口也终于装上了红绿灯。温文，看着眼前的一切，感触到：是啊，时间一秒秒的数感觉不出来什么，但一年年的数，中间便累积了太多的东西。当年的那个毛头小子不也明天要结婚了么？