几年中的那些缤纷往事，清晰而又杂乱地出现在他的心头。火车上那个甜美的女孩。在舞场里旋转，悠扬的《山楂树》。自行车急冲而下，她紧紧搂住他。金灿灿的菜花叫他们睁不开眼睛。像从大海的泡沫里诞生的维纳斯那样，她从菜花的海洋升起……全过去了，全过去了。此后呢？此后呢？他不敢想象未来，不敢想象自己的生活中没有了郑小琳，那样的生活还叫什么生活！幸福将永远离他而去，从此，他所能有的将是没有穷尽的惦念，没有穷尽的自责，也许还有愤怒。但他别无选择。他只能如此。他是男子汉。他希望自己独自吞食未来的苦难。他祝愿她幸福。多年以后，说不定哪一个早晨，哪一个黄昏，命运会突然把他吹到她的窗前，让他听一听她的声音，看一看她的身影，然后再默默地坚强地走开。有这样一天吗？他不知道。没有行人会发现这个奇怪的年轻人，更见不到他那对痛苦到极度的眼睛。如果此时有一辆车迎面而来，他也许会向它猛扑过去……