老人看我看久了，使我恍惚地以为在哪儿见过他。
老人问我是不是要住旅社，如果是，他推荐我住镇上唯一的招待所。老人自己也住在那儿。我见他不似那种专门招揽生意的人，就点头答应了。
沿石阶继续攀行一阵，就看见石阶边有一道用油漆画的红线，旁边标着“水位九十米”等醒目的大字。高中毕业那年，我同市水利局的朋友一道玩了一阵。他们正为一座即将动工的水库测量坝址与库容。在一些村庄的墙壁、大树和岩石上，我亲手用红色油漆写下了让村民们感到愤怒的标志与数字。这些标志与数字将在未来的日子里，引来大水淹没他们世代生存的家园。石阶旁的字也不例外，人们一看就懂，但上上下下的人都不去看它。
终于爬上石阶顶端，像是到了高海拔地带，嗓子眼里干涩发硬，喘出来的气又粗又重，极不舒畅。我站在一处小杂货店门前，一边歇息一边打量着从地面到货架上全都塞得满满的各色货物。最显眼的是装在尼龙编织袋里的红色辣椒干，还有生姜和花椒籽。放久了的生姜，其粗糙极像打理乡村沧桑的祖母级的女人之手。我盯得久了些，守店子的女人过来从袋中拿出两块生姜给我细看，问我是不是想买，还说半个小时前，桃叶专门到她店里买了两斤生姜，拿回去做鱼。她自豪地说，桃叶是最会做鱼的，桃叶做鱼时，非她家的生姜不买。我问她的生姜是哪儿产的，她说是从宜昌进的货。我心里悄悄笑了一下，很高兴一到青滩就有人提到了桃叶。女人将生姜放回原处，那双与生姜迥然不同的白嫩小手，在街边屋檐上斜挂着的阳光的照耀下，映得满屋生辉。