“我?”文生猛然站起来，双手抓住桌边。“是吗?你是你手下的喽罗?保罗办公室的小伙计?专门替你跑腿，送东西?好，我就——”
他的动作太鲁莽，把墨水瓶都打翻了。保罗“啧!”一声，按铃叫清洁女工进来。
“该死!”他叹口气道。“那么好的地毯都糟蹋了，文生，你到底是怎么回事?回去好好想一想，下次来再谈。我下星期二请你到俱乐部吃午餐，到时候——”
但是文生却理都不理，一把将清洁女工推到旁边，夺门而出。马路上，灿烂的阳光洒遍他全身，但是他刚才究竟是坐电梯下来，还是走路下来的呢?他已经一点都记不得了。保罗的喽罗!不是文生的，是保罗的!真的吗?这是事实吗?
他一动不动地坐在一万二千美元的汽车上，思索着答案。可是，他脑子里昏沉沉的，没办法理智的思考，只有一些零星的片段。刚开始，你根本不知道他真正的要求是什么。当时，你只是个警官，圣诞节之前不久，有一个外套口袋装满信封的人到管区办公室来。一封给警官，一封给副警长，一封给警长，全都是班保罗送的贺卡。于是，你也像其他人一样收下了信封，从此，只要保罗的黑色大凯迪拉克车停在外面，你就会开始期盼信封袋。