“你睡这儿不会舒服的。”尼克说。
“如果我不舒服，我就进屋去。”
“在我必须走之前我们吃了它吧。”尼克说。
“我得穿件衣服。”凯特说。
他们坐在一起，吃了炸鸡，每人都吃了一块樱桃派。
尼克站了起来，接着又跪下亲吻了凯特。
他穿过湿漉漉的草地来到木屋，上楼进了自己的房间，很小心地没发出吱吱作响的声音。这感觉好极了：躺在床上，有床单，能伸展你的手脚，头可以枕着枕头。躺在床上真好，舒适、幸福。他明天要去钓鱼。他暗自祈祷着，就像他往常祈祷的那样（如果他能想得起的话），为他的家庭，为他自己，为当个好作家，为了凯特、奥德加和伙计们，为了钓到好鱼。可怜的老奥德加，睡在那边屋子里的可怜的老奥德加，他明天可能钓不了鱼了，搞不好会失眠一晚上。可是，依然没什么是自己能做的，一件能做的也没有。
世上的光
酒保抬眼看见我们进了门，便伸出手把玻璃罩子盖在两碗免费的菜上。
“给我来杯啤酒。”我说。他在酒桶上接了一杯啤酒，用铲子刮平了上面的泡沫，手却拿着酒杯没有动。我把五分钱放在木头吧台上，他才把酒推给了我。
“你要什么？”他问汤姆。
“啤酒。”
他接了一杯，铲去泡沫，看到钱后把酒给了汤姆。
“怎么了？”汤姆问道。
酒保没有回答他，眼神径直越过我们的头顶，招呼一个刚进门的男人：“你要喝什么？”