是,这本书写得很早,早在我的高中时期。我生长在一个小县城,我高中时期羡慕过同时代的年轻作家们,但我从2004年开始写稿,直到2016年发表第一部长篇小说,其间12年,被退稿103次。记得第一次被退稿,就是这一篇“杰克和露西”,那是我到重庆上大学的第一年,我在大学选修课文艺学老师的支持下,给了我一个熟悉的出版社编辑的名片,我当时感觉自己离梦想只差一里地。
当时我没有电脑,写的都是手稿,歪歪扭扭的书稿很不整齐,我只好省吃俭用,托人把我厚厚的手稿,全部打成了Word文档,然后用一张磁盘,对,是磁盘,感觉那是上个世纪才用的东西,拷出来,去校外的打印店,花钱打成工整的A4稿。
我坐了一段渝北两路到阳光城的私营区间公交,然后转801路、619路公交车,到菜园坝再坐两路口的大扶梯,然后……然后就不能说了,再说大家就知道是哪家出版社,我怕读者们去吐口水。
几个月后,我接到了人生第一次退稿的通知,当时我在学校有几个死党,号称“西政五土”,对,是“土”,因为大家都没见过什么世面。“五土”里的“霞姐”还是自告奋勇的举手,陪我再坐一趟公交车,去把稿子拿回来,她说毕竟打印稿很贵,可以拿回来垫一下桌脚什么的。