一个在卫生间里常年拖地的大妈，一个长期闻着尿骚味、屎臭味的老女人，却绽放得如同一朵出污泥而不染的芙蕖，这是“我”百思不得其解的。
有的人的长相，和自己的名字极不相符。比如“我”吧，名字叫白富帅，除了姓白，既不白，也不富，更不帅。
有的人的长相，却和自己的名字极其相符。譬如黑美丽，长得既黑又美丽。
三十九岁的黑美丽笑起来的时候，眼角连鱼尾纹都没有，而有些年纪才二十出头的小姑娘，鱼尾纹就早早地爬上了眼角。
黑美丽大笑的时候，“我”看到的，竟然是一张没有皱纹的脸，她脸上的皮肤像丝绸般光滑。
那一刻，“我”觉得有些女人不能看年龄，年龄对有些女人来说，只是一个数字。
“我”有过和黑美丽谈恋爱的冲动，不过那时“我”已经和林芊芊恋爱并同居了，所以“我”克制了自己的冲动，只是想想而已，没有付诸行动。
