这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.
被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.
用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.
切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.
仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.
最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.
