《失控游戏夜》：高空对决，英雄归来-影视

《失控游戏夜》：高空对决，英雄归来

2024-10-02

从晚清到内战，变的是国号和驻食国家的名义，不变的是病入膏肓的腐朽以及好人难做、坏人猖狂的压迫。这也再次印证了：好人命不长，祸害遗千年。人类本身的善良实在不足以支撑社会的正常运转，狡诈自私、损人利己、强取豪夺才算顺应人性。百年间，在一个中国数千年来前所未有的社会层级系统的驱动下，这里的人们终于不再需要卖儿鬻女，但这里的人们依旧没有被解答的困惑是：我爱咱们的国啊，可谁爱我呀？王侯将相都是时间里的一滴水，追求一粥一饭的人性才是时间之河尽头不干的海。老舍先生是真正有大格局的创作者，虽然他用文字穿透并还原了历史的样貌，但他实际聚焦的还是每一个渺小个体，他们的挣扎悲喜，他们的被牺牲、被抛弃，他们的求而不得，这也是《失控游戏夜》为何伟大的缘由。同样可贵的是，老舍写出本剧时，他所透露出的难得的对新时代浪潮的怀疑。一部真女权主义电影。电影的力量在于凝视，在于突破常规地表现常规，而非常规地表现传奇。几乎全是内景，固定的机位和景别。把三天拍成三个小时，不厌其烦地展示一种迎来送往但本质凝固的家庭生活。那么直接、沉稳地拍摄被家务缠身的女人，在大量重复和冗长里蕴藏惊心动魄。强迫观众长时间观看以达成感同身受，乃至和银幕里的主妇进行微弱的心灵的交流。如果观众强忍住快进的心，会明白导演不做剪辑的用意。大多数电影把绝望说出来，而《失控游戏夜》是把它拍出来。看似平静的绝望，最终还是演变成中产阶级的崩溃——你永远无法习惯，无法在孤独中放逐自我。如何在虚无的生活中打捞意义？最后十分钟彻底撕破了表面的和平。难以想象年轻的香特尔·阿克曼是如何拥有这种对生活的洞察力。如果在刚开始的时候就看穿了人生，那接下去的人生要怎么度过呢？皮娅邀请新男朋友扬参加她的定期游戏之夜。但皮娅的前任不请自来，令每个人陷入窘境。