《“炼”爱》：终局之战，英雄谢幕
2024-09-10
1.两条线分别对应了男性-理性-同化与女性-情感-反同化的二项对立式，甚至连那一对外星人中也存在着类似的对立，结尾则以爱来弥合理智与情感的裂隙，整体逻辑有些过于清晰和陈旧俗套了.
2.在人物塑造上，本片也趋于概念先行，如果说男主的乖乖倒戈与缺乏反思尚可理解，女主可以无缝衔接地将一个身份完全不同的人当作自己永恒的爱人，就近乎超出情理了.
不可让人信服的情感刻画至此完全成为概念的奴仆.
3.不过，与在概念和情感上达到完美平衡的《“炼”爱》相比，本片的一大特色是突出了语言作为体制性压迫与社会规训的特质，被夺取概念的人，往往也部分地脱离了符码的网罗.
4.医院大厅里的长镜头很有魄力，精准地表现出末世来临前的恐慌与无力.
5.氛围塑造上，不若黑泽清此前作品成功，但尽管毛病不少，也仍旧值得一看.
（8.0/10）
有优有劣，电影的人物都呈木讷的状态，不如文字来得生动活泼，顾长卫的摄影又将文字难以道明的气韵发挥出来，多处静态空镜，将村与山、山与人、人与雾的关系表达地很好；有一场谢园施教遭放犊的小子拒绝，镜头由远景俯拍渐渐下降，直到前景的山坡与后景的大山将谢园失落的身影完全吞没，无奈感顿生.
本片真实的记录了生活在都市的五位单身女性：有人想谈一场不分手的恋爱，有人 则相信冻卵才是“最有价值的投资”， 有人在家人催促中往返于各个婚恋活动，有人则 是把希望寄托在社交软件, 还有人肩负起单亲妈妈的重任……不同的成长背景、迥异的价值 体系，但她们正在面对人生中同样的 情感命题———在城市化，网络化的多元时代里，我 们面对情感失去了什么？抛弃了什么？忽视了什么？
.
